他三次創(chuàng)業(yè)，又三次被迫離開。從現(xiàn)實(shí)上看，上海20年的投資，是失敗的。大陸芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，是失敗的——我們和世界一流的水平，有肉眼可見的差距。但這其中，每一個(gè)為這個(gè)行業(yè)付出過的人，值得被銘記。他們從白紙開始，將大陸芯片行業(yè)，發(fā)展到今天。

一旦臺(tái)積電向我們斷供，中國大陸芯片的真實(shí)現(xiàn)狀就是，落后西方5-10年，甚至更多。

芯片生產(chǎn)大致分芯片設(shè)計(jì)、芯片制造、芯片封測(cè)三大環(huán)節(jié)。

芯片設(shè)計(jì)的工具，用的是國外的EDA軟件，就連中國最好的芯片設(shè)計(jì)公司華為海思，也只是剛剛開始「去美國化」。全球最大最好的芯片制造廠商，就是臺(tái)積電。臺(tái)積電現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)5納米工藝制式的量產(chǎn)，而大陸最好的芯片制造公司中芯國際，剛剛完成14納米的量產(chǎn)。而制造最先進(jìn)制程芯片使用的光刻機(jī)，都得從荷蘭ASML公司進(jìn)口。但現(xiàn)在也買不到了，因?yàn)槊绹蛔尅４箨懽詈玫墓饪虣C(jī)生產(chǎn)廠商是上海微電子，現(xiàn)在生產(chǎn)的是90納米的光刻機(jī)。中國表現(xiàn)最好的，是封測(cè)環(huán)節(jié)。但這個(gè)環(huán)節(jié)的利潤，并不高。

真實(shí)的情況就是，落后。

沒有人在乎芯片行業(yè)是個(gè)極其燒錢的行業(yè)，什么幾十億，幾百億投進(jìn)去，連個(gè)水花都看不見。也沒人在乎芯片行業(yè)是個(gè)需要時(shí)間的行業(yè)，可能幾年、十幾年都看不到成績(jī)。也沒有人在乎國產(chǎn)芯片行業(yè)的人才缺口，達(dá)到了30多萬。也沒有人在乎芯片行業(yè)是個(gè)「贏者通吃」的行業(yè)——老大吃肉，老二喝湯，老三老四舔舔碗底，至于后邊的，全看命。更沒人在乎，由于1996年的《瓦森納協(xié)定》，華裔的工程師無法進(jìn)入歐美半導(dǎo)體公司的核心部門，中國公司買不到近二代的設(shè)備。我們的最新研究，就是人家已經(jīng)過時(shí)二代的技術(shù)。根本沒人在乎這些，既然國外的芯片有得賣。國產(chǎn)的芯片，罵就對(duì)了。

但即便這樣，仍有一大批人，堅(jiān)守在這個(gè)行業(yè)，從未離開。十年飲冰，難涼熱血。我知道他們的故事。所以，我想為內(nèi)地芯片說幾句。我害怕再不說，會(huì)來不及。我希望大家能明白，這個(gè)行業(yè)的差距，是越拉越大的——市場(chǎng)占有率的前兩位，會(huì)把錢都賺走。這樣，也能支持它們?cè)谘邪l(fā)端投入更多的資金。如果你發(fā)現(xiàn)，大陸芯片行業(yè)在縮小這個(gè)差距，那希望你明白——他們付出了，比汗水更沉重的東西。

01

最先拉了華為一把的，是中芯國際。中芯國際的創(chuàng)始人，叫做張汝京。

沒創(chuàng)辦中芯國際之前，張汝京已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)人人知曉的大佬。他入職的公司，是美國半導(dǎo)體巨頭德州儀器。在德州儀器的20多年，張汝京狂建9座工廠，遍布美國、日本、新加坡、意大利等地。他也成為半導(dǎo)體行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的「建廠狂魔」。就在這時(shí)，張汝京的父親張錫綸從臺(tái)灣飛去美國，問了他一個(gè)問題：「你什么時(shí)候來大陸建一所工廠？」

父親的話，戳動(dòng)了張汝京。

他從小接受的教育，是「以做中國人為榮，我們就是中國人」。如今，是到了為國家做貢獻(xiàn)的時(shí)候了。

幾天考慮后，張汝京做出了人生中最重要的決定——辭掉工作，回國辦廠。不出一個(gè)月，他回到臺(tái)灣，創(chuàng)辦了世大半導(dǎo)體。在張汝京的帶領(lǐng)下，世大很快就建了兩座工廠，一舉成為臺(tái)灣第三大芯片公司。公司的業(yè)績(jī)，也越來越好看。但與此同時(shí)，世大也引起了臺(tái)積電的注意。在芯片行業(yè)，當(dāng)出現(xiàn)后起之秀時(shí)，摧毀它的最好辦法，就是收購它。于是，臺(tái)積電發(fā)起了對(duì)世大的收購。這場(chǎng)收購張汝京也沒什么意見，因?yàn)榕_(tái)積電給出了50億美元的高價(jià)，這幾乎是當(dāng)時(shí)世大股價(jià)的8倍。但張汝京提了一個(gè)條件，「收購?fù)瓿珊螅来蟮牡谌齻€(gè)工廠，必須要建在大陸」。當(dāng)時(shí)并沒有人對(duì)這個(gè)提議提出反對(duì)，收購也得以很快完成。但這之后，張汝京三番五次的找到臺(tái)積電負(fù)責(zé)人，詢問大陸建廠的事，都沒有收到明確的回應(yīng)。臺(tái)積電，并不準(zhǔn)備兌現(xiàn)承諾。

在經(jīng)過一番考慮之后，張汝京決定辭職。

臺(tái)積電并不同意，并且警告張汝京，「如果離開，你在臺(tái)積電的大量股票將被收回」。那就，不要了。錢，不要了；公司，不要了；股票，不要了。張汝京毅然離開臺(tái)灣，來到大陸，準(zhǔn)備建廠。

這次，張汝京把目光拋向了上海。當(dāng)時(shí)大陸芯片的制程工藝，卡在了0.5微米，停滯不前。建晶圓加工廠太費(fèi)錢了。一條最普通的8英寸生產(chǎn)線，都需要10億美金。在這樣的背景下，張汝京扮演了開拓者的角色。為了表明決心，他把太太和孩子，甚至90歲的老母親，都一起遷居至上海。初來上海，建廠的人才、設(shè)備、資金、需要引進(jìn)的技術(shù)，什么都缺。但當(dāng)?shù)弥獜埲昃┮诖箨懡◤S時(shí)，除了他在德州儀器和世大之前100多位海外同事愿意追隨他，還有300多位臺(tái)灣同胞，也跟著他來到了上海。大家都看到了張汝京身上的使命感，家國情懷、回國報(bào)效，這一次，終于有了機(jī)會(huì)。這些，讓張汝京驚喜萬分，建廠初期的骨干，有了。在資金方面，張汝京把他20年積攢的資源和口碑全用上了。在短短一年的時(shí)間里，神奇般的籌到了10億美金。要知道，中國建國以來最大的電子工業(yè)項(xiàng)目——909工程，最開始的投入是100億人民幣。一個(gè)張汝京，抵上了一個(gè)國家工程。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，西方國家在美國的主導(dǎo)下，簽署了《瓦森納協(xié)定》。這個(gè)協(xié)定中限制了先進(jìn)材料、電子器件、軍品等各種商品或技術(shù)的出口。而中國，則是這個(gè)協(xié)定的「禁運(yùn)國家」。即便中國購買技術(shù)的價(jià)格讓其他國家難以拒絕，美國也會(huì)出面干涉，直接中斷這次交易。為了能買到先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，張汝京找遍了美國五大教會(huì)，為其人格背書。并再三承諾，中芯的產(chǎn)品只用于商業(yè)用途，不用于軍用等領(lǐng)域，這才拿到了美國的出口許可。

萬事俱備，只待開工。

02

然而，臺(tái)積電一直在關(guān)注張汝京。其實(shí)不僅是臺(tái)積電，當(dāng)張汝京帶著300多人離開時(shí)，臺(tái)灣人也慌了神。2000年，臺(tái)灣當(dāng)局以莫須有的罪名，罰了張汝京15萬美金，并警告他馬上從大陸撤資。但張汝京不認(rèn)慫，宣布放棄臺(tái)灣戶籍。臺(tái)灣政府氣得抓不到人，拿他沒辦法，只得嚴(yán)禁所有臺(tái)灣科技公司進(jìn)入內(nèi)地。與此同時(shí)，臺(tái)積電也開始了自己的操作。他們一直在默默準(zhǔn)備，等待給張汝京，給中芯國際，致命一擊。

這些，誰都說不清楚。要知道，2003年中芯的收入僅有3.6億美金。這場(chǎng)官司輸了，相當(dāng)于要了中芯國際的命。

就在宣判的前1天，張汝金還在召集項(xiàng)目組開例會(huì)，安排日常工作。但是，中芯國際又輸了。

這一次的代價(jià)，更為慘痛——在1.75億美金的基礎(chǔ)上，再賠2億美金，外加10%的股份。如此下來，中芯基本上喪失了競(jìng)爭(zhēng)力。并且，臺(tái)積電還提出了一項(xiàng)要求：張汝京必須離開中芯國際。得知審判結(jié)果那一刻，張汝京在電話里嘶聲痛哭。

在離開之前，臺(tái)積電又要求他簽署了一份競(jìng)業(yè)協(xié)議——從2010年算起，三年內(nèi)不得再從事芯片相關(guān)工作。在說完一句「我對(duì)事情負(fù)責(zé)」，叮囑了同事「不要被打趴下」之后。這位61歲的老人，離開了為之奮斗了9年的中芯國際。大陸芯片剛剛?cè)计鸬墓猓窒缌恕?/p>

03

張汝京離開中芯國際后，一個(gè)叫做江上舟的人，扛起了中芯國際。

幾年前，正是江上舟接待了張汝京，并一手促成了中芯國際落地上海。除了他對(duì)張汝京能力的認(rèn)可之外，鮮有人知道的是，在1998年，江上舟曾仔細(xì)研究過臺(tái)灣地區(qū)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。然后得出了一個(gè)結(jié)論：「如果上海在此時(shí)扶持半導(dǎo)體行業(yè)，那么2015年－2020年，上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國臺(tái)灣」。我們一直都說，上海不相信互聯(lián)網(wǎng)。

在過去的「互聯(lián)網(wǎng)黃金二十年」中，上海政府把大量的資金投入半導(dǎo)體行業(yè)，扶持內(nèi)地芯片的發(fā)展。他們第一次收獲的，是一個(gè)精心包裝的騙局，以及全世界的嘲笑。

2003年2月26日，上海各界領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)參加了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)由上海政府新聞辦公室親自主持，上海市長(zhǎng)興奮地向全國人民介紹：「這是上海的科技形象」。發(fā)布的東西，叫做「漢芯一號(hào)」——一款每秒可以進(jìn)行2億次運(yùn)算的芯片。性能，甚至超過了同期英特爾的產(chǎn)品。這樣的產(chǎn)品，英特爾用了40年，而「漢芯一號(hào)」的研發(fā)，只用了16個(gè)月。「漢芯一號(hào)」的發(fā)明者陳進(jìn)教授，也被眾多媒體稱為「國產(chǎn)芯片的新教父」。有了這樣的成績(jī)，上海市當(dāng)然繼續(xù)追加投資。同時(shí)，「上海市科技創(chuàng)業(yè)領(lǐng)軍人物」「上海交大微電子學(xué)院院長(zhǎng)」等各種頭銜也授予給陳進(jìn)。一時(shí)間，陳進(jìn)名利雙收。

最受傷的，還是上海。

還繼續(xù)支持么？不了吧，不是說好「一朝被蛇咬，十年怕井繩」的嘛。何況，互聯(lián)網(wǎng)公司那么好賺錢，芯片這種「費(fèi)錢費(fèi)力不討好」的行業(yè)，何必呢？按道理來講，上海應(yīng)該是全中國最會(huì)「算賬」的省市。但它還在堅(jiān)持——它仍把各種資源，塞進(jìn)一個(gè)叫做張江高科技園區(qū)的地方。

在最初的幾年，中芯國際的發(fā)展超乎所有人的想象。江上舟的判斷，似乎要變成現(xiàn)實(shí)。但與臺(tái)積電的碰撞和張汝京的出走，還是讓江上舟的愿望落了空。他甚至都不再有機(jī)會(huì)，能看到這樣的場(chǎng)景——在主持中芯國際工作兩年后，江上舟因病去世。

當(dāng)時(shí)正是整個(gè)芯片行業(yè)下行的周期，加上金融危機(jī)的影響，中芯國際每年都在虧損。到了2010年，中芯國際虧損30億。好在張汝京留下的班底還在，中芯國際的基本盤，穩(wěn)住了。但喪失競(jìng)爭(zhēng)力的中芯國際，離臺(tái)積電的差距越來越大——臺(tái)積電一年的研發(fā)費(fèi)用，甚至比中芯國際20年的都多。為了「活下去」，中芯國際只能「撿」臺(tái)積電剩下的。當(dāng)臺(tái)積電升級(jí)工藝之后，放棄的那部分市場(chǎng)，中芯國際會(huì)接過來。

4G興起時(shí)，臺(tái)積電都開始用10納米技術(shù)。而中芯國際，才剛剛開始28納米的量產(chǎn)。

就在這時(shí)，梁孟松加入了中芯國際。

梁孟松加入中芯國際298天后，中芯國際攻克了14納米的工藝技術(shù)。與此同時(shí)，在等效7納米的工藝技術(shù)，也取得了階段性的進(jìn)展。這也意味著，中芯國際，能為性能機(jī)的「第一梯隊(duì)」，提供產(chǎn)品了。

華為，也在這時(shí)候正式和中芯國際合作。

就在中芯國際蒸蒸日上時(shí)，那個(gè)被迫離開中芯國際的61歲老人，也早就開始了他人生中的第三次創(chuàng)業(yè)。在簽署競(jìng)業(yè)協(xié)議時(shí)，他被告知可以從事相關(guān)行業(yè)中的LED和太陽能領(lǐng)域。在離開中芯國際后，他成立了一家新的工廠，為L(zhǎng)ED產(chǎn)品生產(chǎn)芯片。新的領(lǐng)域生產(chǎn)難度不算大，甚至一度傳出消息，張汝京準(zhǔn)備退休，從事一些關(guān)于教育或者慈善的工作。

而張汝京，也徹底從人們的視野中，消失了。

2014年，在上海臨港新城里，新成立了一家叫做上海新昇的公司。

而上海新昇的創(chuàng)辦人，叫做張汝京。

那年，他67歲。

尾聲

從結(jié)果上談，張汝京是一個(gè)失敗的創(chuàng)業(yè)者。他三次創(chuàng)業(yè)，又三次被迫離開。從現(xiàn)實(shí)上看，上海20年的投資，是失敗的。大陸芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，是失敗的——我們和世界一流的水平，有肉眼可見的差距。但這其中，每一個(gè)為這個(gè)行業(yè)付出過的人，值得被銘記。他們從白紙開始，將大陸芯片行業(yè)，發(fā)展到今天。

誠然，這個(gè)行業(yè)還算不上強(qiáng)大。但他們放棄優(yōu)渥的環(huán)境，放棄可能更光明的未來，是因?yàn)樗麄冃闹校加幸粋€(gè)執(zhí)念：中國，不能沒「芯」！我們不能在芯片上，被人家死死地卡住脖子。至少，我們已經(jīng)在路上。2020年5月6日，權(quán)威半導(dǎo)體第三方調(diào)研機(jī)構(gòu)發(fā)布全球十大半導(dǎo)體銷售排名，華為海思創(chuàng)造了歷史，首次擠進(jìn)榜單，排名第10位。

而今，炬火已有燎原之勢(shì)。

時(shí)至今日，還有很多人記得江上舟那句，「上海集成電路生產(chǎn)線技術(shù)等級(jí)和生產(chǎn)規(guī)模將可能超越中國臺(tái)灣」。上一個(gè)20年，不屬于大陸芯片，不屬于上海。下一個(gè)20年呢？

我最先想起的，是那句「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁」。

向所有為大陸半導(dǎo)體行業(yè)、中國半導(dǎo)體行業(yè)奮斗過的人們致敬！

彩蛋

在這個(gè)關(guān)于大陸芯片故事的最后，還留了一個(gè)小彩蛋——2018年，張汝京老先生開始了自己人生中的第四次創(chuàng)業(yè)。

他創(chuàng)辦了國內(nèi)第一家CIDM模式的半導(dǎo)體公司。IDM，是芯片的設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)三個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)公司獨(dú)立完成的模式。這種模式，對(duì)資金、人才要求特別巨大。而CIDM，是共享式IDM。與臺(tái)積電專注生產(chǎn)的模式相比，算是內(nèi)地當(dāng)下的最優(yōu)選擇。張汝京也表示，這不會(huì)是自己人生中最后一次創(chuàng)業(yè)。我們相信。

同時(shí)我們也相信，關(guān)于內(nèi)地芯片的故事，也才剛剛開始。